明代徐州监狱

    （虽然写了不少的文字，但是很少写亲情的文章。父亲节前夕，在老父亲驾鹤多年后，突然就有了写字的冲动了，或许这就是亲情和怀念。昨日，有兄弟博客留言，说这个文章在日报的父亲节专辑中刊发了。父亲节到了，将文章留存博客，作为对父亲的怀念。）

      那年，陪同父亲从乡下归来，因前方修路，车子拐入一条废弃的旧公路。在我眼中都是一样的农村景色，无疑触动了父亲记忆中的某个细节。父亲的脸贴近车窗玻璃，很是动情地看着窗外的村庄和田野。过了片刻，父亲说：“早先的时候，我就是顺着这条公路，走到徐州的。”
      我诧异，转身看了看驶过的路面，心中明白，这毫不起眼的乡间小路，在几十年前，无疑就是横贯东西的国防公路，它紧傍着铁路线，在两边的林木和一个又一个村庄的遮掩下，就这么一直向西，向着有别于农村的城市挺进。虽然因为高速公路和等级公路的相继开通，这条过去的国防公路已经废弃，但在那个交通不甚发达的年代里，它无疑是连接农村和城市的重要纽带。
      “怎么不坐火车？”我看了看旁边的铁路，疑惑地问。
      父亲摇了摇头，“都是步行进城的。早晨天不亮就动身，到了城里还能赶上吃早饭。哪里像现在不是汽车就是火车的。”
      我沉默了，凝视着车窗外父亲曾经走过的道路，心中明白，正是在某一个早晨，或许是晨露尚在，或许是北风呼啸，年轻的父亲怀着对城市生活的憧憬，在鸡鸣狗吠的喧嚣里，顶着满天的星斗，离开了祖辈居住了多年的村庄。我不知道父亲的心里是否意气风发，是否感到自己正书写着历史。但正是这样的一场看起来毫不起眼的由乡村走到城市，就此改变了父亲的一生和决定了我们今后的命运。
      六十里的路程，就这样被父亲一步一步地丈量。每一步都使父亲离故乡更远，而每一步都使父亲离城市和他心中的理想更近。或许在今日，因交通工具的日益发达，六十里的路程，只不过是一个瞬间，是一个起步停车的计时单位。多年的城市生活，已经我们变得养尊处优，我不敢确信，我是否也能为了一个目标，而独自在静夜里跋涉六十里的路程。
      父亲的一生都与世无争，而这唯一的一次抗争，足以让父亲微笑一生。假如没有这样的一次行走，父亲将和我其他的长辈一样，蛰居在破落的村庄里，日出而耕、日落而栖，那样的话，父亲也将是一个合格的农民。但正因为在几十年前的某一个早晨，父亲背离了祖辈们赖以生息的土地，以一种不合乎自己性格的果敢，毅然地从乡村走到城市，才完成了自己身份的转换。
      自那次陪父亲从老家归来后，父亲就好像完成了一个心愿、卸下了一个担子一样，不再硬朗。没多久，就因为年事已高而身体每况愈下，终以84岁的高龄而仙逝。
      老家的长辈们都说，是父亲将魂魄留在了祖辈居住的村落，而父亲也在离开家乡一个甲子之后，又顺着他年轻时所走过的路，重新回到了他不时惦记的家乡。其后的很长一段时间，我的脑海中都活动着父亲的影像，有时是一袭长衫，那长衫也是家乡的土布缝制；有时就是普通的短打扮，那上衣经柿染之后有着古铜的辉煌，父亲在家乡到城市的土路上，轻快地走着——